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DAMASKUS – EIN VORWORT 

Sie kannten sich schon seit ihrer Kindheit. Mari und Elias, 
Cousin und Cousine aus der großen Familie Alkhory, fühl-
ten sich schon immer zueinander hingezogen. Eine Sandkas-
tenliebe. Aber als sie alt genug waren, um endlich miteinan-
der zu leben, verweigerte der Vater der Braut seine Erlaub-
nis für diese Verbindung. Elias schien ihm nicht gut genug 
für seine Tochter. Das konnte die beiden aber nicht abhalten. 
Ohne die Zustimmung des Vaters und ohne sein Wissen tra-
ten sie am 28. Januar 2005 in Damaskus vor den Traualtar.  

Elias kaufte für sich und seine Frau eine kleine Zweizim-
merwohnung in der Altstadt von Damaskus, in der Nähe 
von Bāb Tūmā. Als ein Jahr später ihr Sohn Joni geboren 
wurde, war ihr Glück perfekt.  

Mari, die nach dem Abitur viele Jahre als Büroangestellte 
in einem Unternehmen gearbeitet hatte, gab ihre Anstellung 
auf. Sie blieb nun zu Hause und kümmerte sich um ihr Kind 
und den Haushalt. Elias arbeitete in der Gastronomie. Viele 
Jahre verzichtete er auf freie Tage und arbeitete an sieben 
Tagen, beziehungsweise Nächten. Sein Arbeitstag in einem 
Damaszener Nachtklub, wo er als Kassierer arbeitete, be-
gann abends um 21 Uhr und endete in den frühen Morgen-
stunden. So sorgte er für ein sehr gutes Auskommen seiner 
Familie.  

Die Wochenenden verbrachte seine Familie oft in ihrem 
Landhaus in der Provinz. Elias reiste ihnen regelmäßig mor-
gens nach seiner Arbeit nach. Dass er dafür auf seinen Schlaf 
verzichten musste, machte ihm nichts aus. Warteten dort 
doch nicht nur Mari und Joni, sondern auch seine mehr als 
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dreißig Olivenbäume auf ihn. Wenn Elias von seinem Gar-
ten und den reichhaltigen Ernten erzählt, strahlen noch 
heute seine Augen.  

Für Joni suchten sie eine gute Privatschule, denn ihr Sohn 
sollte die bestmögliche Ausbildung erhalten. 2011 wurde 
Joni dort eingeschult. Im selben Jahr brach der Bürgerkrieg 
aus. Vier Mal in vier Jahren musste Joni die Schule wechseln, 
nachdem Bomben eingeschlagen hatten oder weil der Krieg 
den Schulweg zu unsicher oder gar unmöglich machte. Elias 
hatte ständig Angst um seinen Sohn. Würde er sicher in der 
Schule ankommen? Würde er gesund nach Hause zurück-
kehren?  

„Ich hatte immer nur Joni im Kopf. Ich konnte an nichts 
anderes mehr denken“, erzählte er mir.  

Die Zustände wurden immer dramatischer. Elias‘ Neffe 
wurde schwer verwundet und überlebte nur dank mehrerer 
Operationen. Der Enkel seines Onkels war beim Militär und 
wurde im Einsatz tödlich verletzt. Eines Tages, als Joni von 
seinem Opa in Schule gebracht wurde, detonierte nur 10 Me-
ter vor ihnen auf dem Gehweg eine Bombe. Danach wuchs 
die Angst ins Unermessliche.  

Dazu kam, dass Elias und Mari Christen waren. Zwar ga-
rantiert die syrische Verfassung Religionsfreiheit und lange 
hatte ein relativ tolerantes Klima geherrscht, doch seit wah-
habitische und salafistische Muslime mit Unterstützung aus 
Saudi-Arabien immer mehr Einfluss gewannen, setzte sich 
ein konservativer Islam durch. Inzwischen wurden Christen 
offen verfolgt, seit Beginn des Bürgerkriegs 2011 hatten 
schon Zehntausende das Land verlassen. Ein Ende der Ge-
walt war nicht abzusehen. Wann würden sie in Damaskus 
wieder angstfrei leben können? Vermutlich wäre Joni bis da-
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hin erwachsen. Elias und Mari fällten eine schwere Entschei-
dung. In Syrien gab es für sie und vor allem für ihren Sohn 
keine Zukunft mehr.  

Am 3. Juli 2015 war es so weit. Elias verließ seine Familie 
und machte sich auf den lebensgefährlichen Weg nach Eu-
ropa. Er reiste allein, weil er Mari und Joni die strapaziöse 
und vor allem gefährliche Reise nicht zumuten wollte. Die 
beiden würde er in wenigen Monaten nachholen, sobald er 
als Flüchtling in Deutschland anerkannt wäre – so der Plan.  

 Nach 11 Jahren waren Elias und Mari zum ersten Mal ge-
trennt. 
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SCHWALMTAL/NIEDERRHEIN – DER NEUANFANG 

Ich war tatsächlich ein bisschen aufgeregt. Heute, am 30. 
August 2015, starteten wir unser Kochprojekt des Asylkrei-
ses Schwalmtal. Nach dem Vorbild des Berliner Vereins 
„Über den Tellerrand kochen“ wollten wir mit Deutschen 
und Geflüchteten kochen und die Menschen so zusammen-
bringen. Anne, die mit mir zusammen das Kochprojekt ini-
tiiert hatte, war mindestens so nervös wie ich. Nach und 
nach trudelten alle Gäste ein. Manche kannte ich, die meis-
ten nicht.  

Ein zurückhaltender Mann in Jeans und blauem Poloshirt 
fiel mir gleich auf. Er sprach nicht viel, tat aber umso mehr. 
Ohne viele Worte brachte er sich ein, nahm ein Messer und 
zerschnitt die Tomaten säuberlich in kleinste Würfel. Wir 
standen nebeneinander an der Arbeitsplatte in der Küche 
und ich versuchte ein erstes Gespräch.  

„Hello, my name is Biggi“, sagte ich und reichte ihm die 
Hand.  

„Ich heiße Elias, ich komme aus Syrien.“  

Ich hatte beobachtet, dass Elias für die Gastgeberin ein 
Geschenk mitgebracht hatte. Er schenkte ihr als Dankeschön 
für die Einladung ein Kreuz an einer Kette für ihren kleinen 
Sohn.  

„Hast du auch Kinder? Do you have children?“  

„Yes – a son. His name is Joni. That is arabic, in german it 
is the short version of Johannes.“  

Ich beobachtete Elias an diesem Abend. Er verstand of-
fensichtlich kaum ein Wort, aber er blieb zugewandt und of-
fen. Er lächelte alle Leute freundlich an, sah sofort, wo Hilfe 
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gebraucht wurde, und bot sich an. Da waren viele Gesten, 
die zeigten: Ich will zu euch gehören. Ich will mich einbrin-
gen. Ich bin aufgeschlossen für alles, was ihr hier tut. Ich 
wollte mehr von ihm erfahren und war neugierig, ihn ken-
nenzulernen. Ich erfuhr, dass er erst seit einer Woche in 
Schwalmtal war. Dass er im Juli 2015 in einem Schlauchboot 
über das Mittelmeer von der Türkei nach Griechenland ge-
langt war und sich dann zu Fuß auf den Weg Richtung 
Deutschland gemacht hatte. Nach einigen Wochen im Erst-
aufnahmelager in Dortmund hatte man ihn unserer Ge-
meinde zugewiesen. 

Schon am nächsten Tag begegneten wir uns wieder. Der 
Asylkreis Schwalmtal hatte zu einem Sommerfest eingela-
den und Elias frittierte ohne Unterlass Falafel, ein typisches 
Gericht aus seiner Heimat. Er feierte nicht, er arbeitete. Wir 
tauschten unsere Handynummern aus und befreundeten 
uns auf Facebook. In den kommenden Wochen trafen wir 
regelmäßig aufeinander. An einem der folgenden Donners-
tage überholte ich ihn mit meinem Auto auf dem Weg zu 
einer Flüchtlingsunterkunft, wo wir abends vom Asylkreis 
einen Deutschkurs anboten. Es war dunkel und regnete in 
Strömen. Ich fuhr ein Stück zurück, hielt an und ließ das 
Fenster herunter:  

„Willst du mitfahren? Do you want to come with me?“  

Elias stieg ein. Nach dem Kurs setzte ich ihn auch wieder 
an seiner Unterkunft ab. Fortan traf ich ihn regelmäßig auf 
seinem Weg zum Deutschunterricht, den er trotz des weiten 
Weges bei Wind und Wetter zu Fuß zurücklegte. Jedes Mal 
hielt ich an und nahm ihn mit. Weil sein Zimmer auf mei-
nem Weg lag, fuhr ich ihn nach Ende des Unterrichts auch 
wieder nach Hause.  
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Mir imponierte dieser Mann, der keine Stunde ausfallen 
ließ, der bescheiden niemals etwas forderte, der stets freund-
lich und höflich blieb und alle Menschen in seiner Umge-
bung immer nur anlächelte.  

Ich bemerkte schnell, dass sich der 46-jährige Elias schwe-
rer mit dem Lernen tat als die jungen Geflüchteten im 
Deutschkurs. Ich wollte ihm helfen, ihn aber auch nicht be-
schämen. Also fragte ich ihn, ob er sich vorstellen könne, mit 
mir ein Sprachtandem zu bilden. Er sollte mir ein wenig Ara-
bisch beibringen, ich wollte ihm im Gegenzug beim 
Deutschlernen helfen. Dieses Gespräch fand in meinem 
Auto statt. Ich nutzte Deutsch, Englisch, den Google-Über-
setzer, Hände und Füße. Mein Mini war beinahe zu klein für 
unsere gestenreiche Unterhaltung. Ich war ziemlich sicher, 
dass Elias zugesagt hatte, ohne zu wissen, was ich eigentlich 
genau von ihm wollte. Aber fortan kam er regelmäßig zu 
mir nach Hause und wir lernten nicht nur Deutsch und Ara-
bisch, sondern uns auch besser kennen. Er erzählte mir von 
seiner Flucht, von seinem Leben in Syrien und natürlich vor 
allem immer wieder von seiner Familie. Er ging zu diesem 
Zeitpunkt noch fest davon aus, Mari und Joni sehr bald 
nachholen zu können.  
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ERSATZFAMILIE? 

Zu Elias‘ Geburtstag am 06. Dezember wollte unser Team 
vom Kochprojekt ihm eine Freude machen und eine kleine 
Party ausrichten. Ein typisch deutsches Geburtstagstreffen 
mit Kuchen, Kerzen und Ständchen. Aber Elias machte es 
sehr deutlich:  

„Nein! Keine Party. Keine Geschenke.“  

Ihm war nicht nach Feiern zumute und er wollte auch 
nicht im Mittelpunkt stehen. Außerdem hatte er Sorge, dass 
Bilder dieser Geburtstagsparty bei Facebook landen könn-
ten.  

„Wenn Joni sehen Bilder Geburtstag, er traurig.“  

Wie immer dachte er zuerst an seinen Sohn, an seine Fa-
milie. 

Er wollte seinen Geburtstag am liebsten ignorieren. Ich 
musste ihm mehrfach versprechen, dass wir nichts derglei-
chen organisieren würden. Wir akzeptierten seinen Wunsch 
und verzichteten auf ein Fest im großen Stil. Ich überlegte 
aber dennoch, wie ich diesen Tag für ihn zu einem besonde-
ren machen konnte. Via Whatsapp nahm ich Kontakt mit 
Mari auf:  

„Shall I give Elias something from you for his birth-
day?“Mari gefiel die Idee.  

„Please buy a small heart for me and one rose.“  

Dazu sollte ich eine Karte schreiben mit einem Glück-
wunsch und dem kurzen Satz:  

„I miss you“.  
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Für Joni wünschte sie als Geschenk ein kleines Fläschchen 
Herrenparfum, weil er das seinem Vater in den vergangenen 
Jahren immer geschenkt hatte.  

„But please, a small one. Cheap, not very expensive.“  

Dazu schickte sie mir die Worte, mit denen Joni seinem 
Vater immer gratulierte. Ich besorgte Herz und Rose, schnüf-
felte mich im Drogeriemarkt durch die Herrenparfums und 
kaufte auch das. Jonis jährlichen Glückwunsch schrieb ich in 
Arabisch auf dem Computer, druckte ihn aus und klebte ihn 
auf die Karte.  

Ich selbst besorgte nur ein klitzekleines Geschenk: einen 
transparenten Schlüsselanhänger mit einem kleinen Foto 
von Mari und Joni. Auf meine Karte schrieb ich:  

„Damit du sie immer bei dir hast.“  

Mit diesen Gaben und einem Schokoladenkuchen voller 
Kerzen stand ich am Morgen des 6. Dezembers in seinem 
Zimmer. Nina, eine Freundin aus dem Asylkreis war auch 
schon dort. Wir zündeten die Kerzen an, sangen ein Geburts-
tagslied und dann übergab ich ihm die Geschenke. Er wollte 
schon abwinken:  

„Ich wollte doch keine Geschenke!“  

„Elias, die Geschenke sind nicht von mir. Das sind Ge-
schenke von Mari und Joni.“  

Elias stutzte. Ganz feierlich, fast behutsam nahm er nun 
eins nach dem anderen in die Hand, löste sehr langsam die 
Klebestreifen am Geschenkpapier ab und packte aus. Er las 
die dazugehörigen Karten und wurde ganz still. Sah auf. 
Schaute mich an. Lächelte kopfschüttelnd, als wollte er sa-
gen:  

„Biggi, was machst du hier mit mir?“  
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Ich sah in seine Augen. Er war sichtlich gerührt. Nina und 
ich mussten weinen. Ein hochemotionaler Moment. Es war 
der Beginn unserer Freundschaft.  

Nach diesem Besuch saß ich weinend in meinem Auto auf 
dem Parkplatz vor seinem Haus. Seine Situation zerriss 
mich. Er tat mir so leid. Mari und Joni taten mir leid. Es war 
einfach nicht fair. Unerträglich. Ich brauchte 15 Minuten, bis 
ich mich beruhigt hatte und endlich losfahren konnte.  

Einige Stunden später holte ich ihn wieder ab. Wir hatten 
an diesem Tag noch ein großes Kochevent von unserem 
„Über den Tellerrand kochen“-Projekt im Küchenstudio von 
Königs Küchen im Nachbarort. Als er in mein Auto stieg, 
sagte er einen Satz, der mich tief berührt hat:  

„Danke Biggi. Jetzt ich weiß, ich habe Familie im Deutsch-
land.“  

Bis heute weiß ich nicht, ob er damit seine Familie meinte 
oder uns als seine Ersatzfamilie. Beides war gleich schön. 

Weihnachten stand bevor. Das Fest der Liebe, das Fest, an 
dem Familien zusammenkommen. Mir graute davor, wie es 
Elias gehen würde, wie er in seinem kleinen schäbigen 
Flüchtlingszimmer diese Tage überstehen sollte.  

„Wollen wir nicht Elias zu uns einladen?“, fragte ich 
meine Familie. Alle waren sofort dafür. Ich hatte Sorge, dass 
er aus lauter Bescheidenheit und Zurückhaltung sowie aus 
typisch arabischer Höflichkeit ablehnen würde, wenn ich 
ihm einfach nur sagen würde:  

„Wir laden dich ein, Weihnachten mit uns zu verbrin-
gen.“  
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So verbrachte ich einen ganzen Abend damit, mithilfe des 
Google-Übersetzers eine halbwegs brauchbare und ver-
ständliche Einladung auf Arabisch zu schreiben. Eine ganze 
Briefseite lang erklärte ich, wie sehr wir uns freuen würden 
und was ihn erwartete. Bei seinem nächsten Besuch bei uns 
gab ich ihm ein wenig aufgeregt diesen Brief und erwartete 
gespannt seine Antwort. Die kam ohne Zögern. Er faltete die 
Hände vor seiner Brust, neigte den Kopf und sagte:  

„Es ist mir eine Ehre.“  

Wir freuten uns, und nahmen uns alle vor, Elias diese 
Weihnachtstage ohne seine Familie so angenehm und erträg-
lich wie möglich zu machen. Am 24. Dezember trafen wir 
uns am Nachmittag bei uns im Haus. Gemeinsam machten 
mein Mann Frank, meine Töchter Jana und Maike, Elias und 
ich uns zu Fuß auf den Weg, um den Gottesdienst in unserer 
kleinen evangelischen Kirche zu besuchen. Während des 
Gottesdienstes sah ich Elias immer wieder verstohlen von 
der Seite an. Wie fühlte er sich? Was dachte er? War er trau-
rig? Sentimental? Aber ich konnte nichts in seinem Gesicht 
entdecken. Nach dem Gottesdienst begrüßten wir zu Hause 
den Heiligen Abend mit einem Glas Sekt und setzten uns 
schon bald an den bereits zuvor gedeckten Esstisch. Elias 
staunte nicht schlecht, als wir Gel in kleinen metallischen Ge-
fäßen entzündeten und Töpfe über die Flammen stellten. Er 
schaute fragend in die Runde und zeigte auf die Teller mit 
den rohen Filetstückchen: 

„Das ist das Fleisch?“  

Ganz offenbar brauchte er eine Anleitung – es war sein 
erstes Fondue und vermutlich auch sein erstes Festessen 
ohne Hummus, Moutabal und Tabouleh.  

Unter dem Weihnachtsbaum, den Elias einen Tag zuvor 
mit uns geschmückt hatte, lag ein großer Berg Geschenke. 



17 

Zur Bescherung setzten wir uns alle um den Baum und be-
schenkten einander. Das dauert bei uns immer sehr lange. 
Jedes Geschenk wird gewürdigt, alles wird langsam nachei-
nander ausgepackt und jeder ist einmal an der Reihe. Natür-
lich lagen auch für ihn Geschenke unter dem Baum, aber 
dennoch denke ich heute, dass Elias diese Prozedur vermut-
lich als quälend lang empfunden hat. Er saß die ganze Zeit 
bei uns. Was gleichzeitig bedeutete, dass er nicht – wenn 
auch nur virtuell – bei seiner Familie sein konnte. Mit ihr war 
er in dieser Zeit stets zusammen, wenn er zum Rauchen auf 
die Terrasse ging. Dort war Gelegenheit, ungestört zu telefo-
nieren oder zu chatten. Er rauchte viel in diesen Wochen.  

Es war schon weit nach Mitternacht, als er aufbrach und 
mit seinem Fahrrad wieder zu seinem Zimmer fuhr. Elias 
sagte niemals:  

„Ich fahre nach Hause.“ Er nannte seine Unterkunft im-
mer nur „mein Zimmer“. Zuhause gefühlt hat er sich dort 
nie.  

Am ersten Weihnachtstag kommt bei uns traditionell die 
ganze Familie zusammen. Meine Schwester und ihre Fami-
lie, mein Vater, meine Halbschwester mit ihrem Partner und 
wir selbst. In diesem Jahr waren wir eine Person mehr. Als 
alle am Nachmittag eintrafen, war auch Elias schon wieder 
bei uns.  

Vorspeisenteller, Gänsekeulen, Rinderrouladen, Rotkohl, 
Kartoffelklöße – ich hatte mit der Zubereitung unseres Weih-
nachtsmenüs alle Hände voll zu tun. Aber in diesem Jahr 
war es in der Küche trotzdem wesentlich stressfreier als 
sonst. Denn Elias und ich waren von verschiedenen Über-
den-Tellerrand-Kochevents schon ein eingespieltes Team. Er 
ging mir auch an diesem Tag völlig ungefragt zur Hand und 
half, wo er nur konnte. Elias schnitt Orangen, schmeckte 
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Dressing ab und dekorierte vierzehn Teller Feldsalat mit 
Orangenvinaigrette servierfertig. Er kontrollierte die Gänse-
keulen, formte die Klöße. Nur eines tat er beim folgenden 
Essen nicht – er aß keinen Rotkohl. Der gehört offensichtlich 
zu den wenigen deutschen Speisen, die seinen arabischen 
Gaumen bis heute – wir haben es viele Wochen später noch 
einmal versucht – nicht überzeugen konnten.  

Nach dem Essen saßen wir zusammen um unseren über-
großen Esstisch. Es ist immer sehr lebhaft und laut, wenn alle 
beisammen sind. Jeder von uns kramte in seiner Erinnerung 
und gab ein Weihnachtsgedicht zum Besten. Auch Elias re-
zitierte brav ein arabisches Gedicht. Aber ich sah – er war 
mit den Gedanken weit weg. „Wie müde er aussieht“, dachte 
ich bei mir. Dieses Fest war für ihn als einzigen Arabisch-
sprachigen zwischen uns Deutschen bestimmt unglaublich 
anstrengend. Er verstand kaum ein Wort, wollte aber den-
noch immer höflich bleiben und sich an den Gesprächen be-
teiligen. Wenigstens so tun, als ob … Öfter als gewöhnlich 
verließ er den Raum, um auf der Terrasse zu rauchen. Und 
sicher auch, um mit Mari und Joni zu reden. Um zu hören, 
zu lesen oder zu sehen, was in diesem Moment in Damaskus 
vor sich ging. Es war schließlich Weihnachten und auch in 
Syrien war die Familie beieinander. Alle waren da, bis auf 
einen. Elias war allein in Deutschland, in einer deutschen Fa-
milie, während Mari und Joni in Syrien waren. Es war ein 
Sehnsuchtstag. Einer derjenigen Tage, die besonders weh-
tun. Ich musste ihn nur ansehen. In seinem Gesicht war sein 
Lächeln, aber seine Augen blickten stumpf und traurig. Ich 
wusste, er war dankbar, bei uns sein zu können. Aber ich 
verstand auch, dass wir ihm seine Familie nicht ersetzen 
konnten.  
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Am zweiten Weihnachtstag tun wir in unserer Familie re-
gelmäßig ganz entspannt nichts. Wir lassen es ruhig ange-
hen, es gibt keine Besuche, keine Verpflichtungen. In diesem 
Jahr chillte Elias mit uns durch diesen Tag, den wir mit vie-
len Stunden Rummikub beendeten. Elias und ich spielten 
dieses Spiel in diesem Winter oft und gern, bei dem man 
ähnlich wie beim Rommé Straßen oder Paarungen sammeln 
und versuchen muss, möglichst schnell alle Spielsteine los-
zuwerden. Es ist ein Spiel, das ohne viele Worte funktioniert. 
Wir sprachen an einem Spielabend oft den ganzen Abend je-
der nur einen einzigen Satz, den aber immer wieder:  

„Du bist dran.“  

Das gefiel diesem Mann, der auch auf Arabisch nicht 
gerne viel spricht. Auch an diesem zweiten Weihnachtstag 
verließ Elias uns erst nach Mitternacht. Wir hofften, dass ihm 
die intensive Zeit bei uns gefallen hatte. Mein Mann, meine 
Töchter und ich waren am Ende dieses Weihnachtsfestes 
wirklich sehr froh, dass er unsere Einladung angenommen 
hatte. Damit hatte er auch uns gutgetan. Wir konnten ihm 
seine Familie nicht ersetzen, aber wir konnten ihm zeigen: 
Du hast hier ein Zuhause. Du bist uns von Herzen willkom-
men. Ich spürte sehr tief: Es tut gut, Mensch zu sein.  
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WARTEN 

Ich war ein bisschen unglücklich darüber, dass wir den 
Jahreswechsel getrennt voneinander verbringen würden. 
Mein Mann und ich hatten eine Einladung, die schon lange 
feststand und die wir auch nicht absagen wollten. Ich stellte 
mir vor, wie Elias alleine in seinem Zimmer saß und darauf 
wartete, dass ein trostloser Silvesterabend vorbeigehen 
würde. Umso mehr freute ich mich, als ich hörte, dass an-
dere Freunde aus dem Asylkreis ihn eingeladen hatten. Gott 
sei Dank, nun war er doch nicht ganz allein in dieser oft 
emotionsgeladenen Nacht.  

Ich weiß nicht, woher ich diese Zuversicht nahm, aber als 
wir um Mitternacht auf der Straße standen und das neue 
Jahr mit dem üblichen Silvesterfeuerwerk begrüßten, 
schrieb ich Elias eine Nachricht. Ich tippte, was ich gebets-
mühlenartig wiederholte, seitdem wir uns kannten: Alles 
wird gut.  

2016 musste einfach ein gutes Jahr für ihn werden. Es 
konnte nicht mehr lange so weitergehen. Ich fasste in dieser 
Nacht den festen Entschluss, dass ich ab sofort alles dafür 




