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DAMASKUS — EIN VORWORT

Sie kannten sich schon seit ihrer Kindheit. Mari und Elias,
Cousin und Cousine aus der grofien Familie Alkhory, fiihl-
ten sich schon immer zueinander hingezogen. Eine Sandkas-
tenliebe. Aber als sie alt genug waren, um endlich miteinan-
der zu leben, verweigerte der Vater der Braut seine Erlaub-
nis fuir diese Verbindung. Elias schien ihm nicht gut genug
fur seine Tochter. Das konnte die beiden aber nicht abhalten.
Ohne die Zustimmung des Vaters und ohne sein Wissen tra-
ten sie am 28. Januar 2005 in Damaskus vor den Traualtar.

Elias kaufte fiir sich und seine Frau eine kleine Zweizim-
merwohnung in der Altstadt von Damaskus, in der Ndhe
von Bab Tama. Als ein Jahr spiter ihr Sohn Joni geboren
wurde, war ihr Gliick perfekt.

Mari, die nach dem Abitur viele Jahre als Biiroangestellte
in einem Unternehmen gearbeitet hatte, gab ihre Anstellung
auf. Sie blieb nun zu Hause und kiimmerte sich um ihr Kind
und den Haushalt. Elias arbeitete in der Gastronomie. Viele
Jahre verzichtete er auf freie Tage und arbeitete an sieben
Tagen, beziehungsweise Ndchten. Sein Arbeitstag in einem
Damaszener Nachtklub, wo er als Kassierer arbeitete, be-
gann abends um 21 Uhr und endete in den frithen Morgen-
stunden. So sorgte er fiir ein sehr gutes Auskommen seiner
Familie.

Die Wochenenden verbrachte seine Familie oft in ihrem
Landhaus in der Provinz. Elias reiste ihnen regelméafsig mor-
gens nach seiner Arbeit nach. Dass er dafiir auf seinen Schlaf
verzichten musste, machte ihm nichts aus. Warteten dort
doch nicht nur Mari und Joni, sondern auch seine mehr als



dreifdig Olivenbdume auf ihn. Wenn Elias von seinem Gar-
ten und den reichhaltigen Ernten erzihlt, strahlen noch
heute seine Augen.

Fiir Joni suchten sie eine gute Privatschule, denn ihr Sohn
sollte die bestmogliche Ausbildung erhalten. 2011 wurde
Joni dort eingeschult. Im selben Jahr brach der Biirgerkrieg
aus. Vier Mal in vier Jahren musste Joni die Schule wechseln,
nachdem Bomben eingeschlagen hatten oder weil der Krieg
den Schulweg zu unsicher oder gar unmdglich machte. Elias
hatte standig Angst um seinen Sohn. Wiirde er sicher in der
Schule ankommen? Wiirde er gesund nach Hause zurtick-
kehren?

,Ich hatte immer nur Joni im Kopf. Ich konnte an nichts
anderes mehr denken”, erzihlte er mir.

Die Zustdnde wurden immer dramatischer. Elias” Neffe
wurde schwer verwundet und tiberlebte nur dank mehrerer
Operationen. Der Enkel seines Onkels war beim Militdr und
wurde im Einsatz todlich verletzt. Eines Tages, als Joni von
seinem Opa in Schule gebracht wurde, detonierte nur 10 Me-
ter vor ihnen auf dem Gehweg eine Bombe. Danach wuchs
die Angst ins Unermessliche.

Dazu kam, dass Elias und Mari Christen waren. Zwar ga-
rantiert die syrische Verfassung Religionsfreiheit und lange
hatte ein relativ tolerantes Klima geherrscht, doch seit wah-
habitische und salafistische Muslime mit Unterstiitzung aus
Saudi-Arabien immer mehr Einfluss gewannen, setzte sich
ein konservativer Islam durch. Inzwischen wurden Christen
offen verfolgt, seit Beginn des Biirgerkriegs 2011 hatten
schon Zehntausende das Land verlassen. Ein Ende der Ge-
walt war nicht abzusehen. Wann wiirden sie in Damaskus
wieder angstfrei leben konnen? Vermutlich wére Joni bis da-



hin erwachsen. Elias und Mari fillten eine schwere Entschei-
dung. In Syrien gab es fiir sie und vor allem fiir ihren Sohn
keine Zukunft mehr.

Am 3. Juli 2015 war es so weit. Elias verliefs seine Familie
und machte sich auf den lebensgefdhrlichen Weg nach Eu-
ropa. Er reiste allein, weil er Mari und Joni die strapazitse
und vor allem gefédhrliche Reise nicht zumuten wollte. Die
beiden wiirde er in wenigen Monaten nachholen, sobald er
als Fliichtling in Deutschland anerkannt wére - so der Plan.

Nach 11 Jahren waren Elias und Mari zum ersten Mal ge-
trennt.



SCHWALMTAL/NIEDERRHEIN — DER NEUANFANG

Ich war tatsdchlich ein bisschen aufgeregt. Heute, am 30.
August 2015, starteten wir unser Kochprojekt des Asylkrei-
ses Schwalmtal. Nach dem Vorbild des Berliner Vereins
,Uber den Tellerrand kochen” wollten wir mit Deutschen
und Gefliichteten kochen und die Menschen so zusammen-
bringen. Anne, die mit mir zusammen das Kochprojekt ini-
tilert hatte, war mindestens so nervos wie ich. Nach und
nach trudelten alle Giste ein. Manche kannte ich, die meis-
ten nicht.

Ein zuriickhaltender Mann in Jeans und blauem Poloshirt
fiel mir gleich auf. Er sprach nicht viel, tat aber umso mehr.
Ohne viele Worte brachte er sich ein, nahm ein Messer und
zerschnitt die Tomaten siduberlich in kleinste Wiirfel. Wir
standen nebeneinander an der Arbeitsplatte in der Kiiche
und ich versuchte ein erstes Gespréach.

~Hello, my name is Biggi”, sagte ich und reichte ihm die
Hand.

,Ich heifse Elias, ich komme aus Syrien.”

Ich hatte beobachtet, dass Elias fiir die Gastgeberin ein
Geschenk mitgebracht hatte. Er schenkte ihr als Dankeschon
fir die Einladung ein Kreuz an einer Kette fiir ihren kleinen
Sohn.

,Hast du auch Kinder? Do you have children?”

»Yes — a son. His name is Joni. That is arabic, in german it
is the short version of Johannes.”

Ich beobachtete Elias an diesem Abend. Er verstand of-
fensichtlich kaum ein Wort, aber er blieb zugewandt und of-
fen. Er lachelte alle Leute freundlich an, sah sofort, wo Hilfe
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gebraucht wurde, und bot sich an. Da waren viele Gesten,
die zeigten: Ich will zu euch gehoren. Ich will mich einbrin-
gen. Ich bin aufgeschlossen fiir alles, was ihr hier tut. Ich
wollte mehr von ihm erfahren und war neugierig, ihn ken-
nenzulernen. Ich erfuhr, dass er erst seit einer Woche in
Schwalmtal war. Dass er im Juli 2015 in einem Schlauchboot
tiber das Mittelmeer von der Tiirkei nach Griechenland ge-
langt war und sich dann zu Fuff auf den Weg Richtung
Deutschland gemacht hatte. Nach einigen Wochen im Erst-
aufnahmelager in Dortmund hatte man ihn unserer Ge-
meinde zugewiesen.

Schon am néchsten Tag begegneten wir uns wieder. Der
Asylkreis Schwalmtal hatte zu einem Sommerfest eingela-
den und Elias frittierte ohne Unterlass Falafel, ein typisches
Gericht aus seiner Heimat. Er feierte nicht, er arbeitete. Wir
tauschten unsere Handynummern aus und befreundeten
uns auf Facebook. In den kommenden Wochen trafen wir
regelmaflig aufeinander. An einem der folgenden Donners-
tage tiberholte ich ihn mit meinem Auto auf dem Weg zu
einer Fliichtlingsunterkunft, wo wir abends vom Asylkreis
einen Deutschkurs anboten. Es war dunkel und regnete in
Stromen. Ich fuhr ein Stiick zuriick, hielt an und lie3 das
Fenster herunter:

,Willst du mitfahren? Do you want to come with me?”

Elias stieg ein. Nach dem Kurs setzte ich ihn auch wieder
an seiner Unterkunft ab. Fortan traf ich ihn regelmafSig auf
seinem Weg zum Deutschunterricht, den er trotz des weiten
Weges bei Wind und Wetter zu Fuf zurticklegte. Jedes Mal
hielt ich an und nahm ihn mit. Weil sein Zimmer auf mei-
nem Weg lag, fuhr ich ihn nach Ende des Unterrichts auch
wieder nach Hause.
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Mir imponierte dieser Mann, der keine Stunde ausfallen
lies, der bescheiden niemals etwas forderte, der stets freund-
lich und hoflich blieb und alle Menschen in seiner Umge-
bung immer nur anlédchelte.

Ich bemerkte schnell, dass sich der 46-jghrige Elias schwe-
rer mit dem Lernen tat als die jungen Gefliichteten im
Deutschkurs. Ich wollte ihm helfen, ihn aber auch nicht be-
schamen. Also fragte ich ihn, ob er sich vorstellen kénne, mit
mir ein Sprachtandem zu bilden. Er sollte mir ein wenig Ara-
bisch beibringen, ich wollte ihm im Gegenzug beim
Deutschlernen helfen. Dieses Gesprdch fand in meinem
Auto statt. Ich nutzte Deutsch, Englisch, den Google—Uber-
setzer, Hande und Fiifse. Mein Mini war beinahe zu klein fiir
unsere gestenreiche Unterhaltung. Ich war ziemlich sicher,
dass Elias zugesagt hatte, ohne zu wissen, was ich eigentlich
genau von ihm wollte. Aber fortan kam er regelméfiig zu
mir nach Hause und wir lernten nicht nur Deutsch und Ara-
bisch, sondern uns auch besser kennen. Er erzihlte mir von
seiner Flucht, von seinem Leben in Syrien und nattirlich vor
allem immer wieder von seiner Familie. Er ging zu diesem
Zeitpunkt noch fest davon aus, Mari und Joni sehr bald
nachholen zu kénnen.
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ERSATZFAMILIE?

Zu Elias’ Geburtstag am 06. Dezember wollte unser Team
vom Kochprojekt ihm eine Freude machen und eine kleine
Party ausrichten. Ein typisch deutsches Geburtstagstreffen
mit Kuchen, Kerzen und Stiandchen. Aber Elias machte es
sehr deutlich:

»Nein! Keine Party. Keine Geschenke.”

Ihm war nicht nach Feiern zumute und er wollte auch
nicht im Mittelpunkt stehen. AufSerdem hatte er Sorge, dass
Bilder dieser Geburtstagsparty bei Facebook landen kénn-
ten.

»,Wenn Joni sehen Bilder Geburtstag, er traurig.”

Wie immer dachte er zuerst an seinen Sohn, an seine Fa-
milie.

Er wollte seinen Geburtstag am liebsten ignorieren. Ich
musste ihm mehrfach versprechen, dass wir nichts derglei-
chen organisieren wiirden. Wir akzeptierten seinen Wunsch
und verzichteten auf ein Fest im grofien Stil. Ich tiberlegte
aber dennoch, wie ich diesen Tag fiir ihn zu einem besonde-

ren machen konnte. Via Whatsapp nahm ich Kontakt mit
Mari auf:

,Shall I give Elias something from you for his birth-
day?“Mari gefiel die Idee.

~Please buy a small heart for me and one rose.”

Dazu sollte ich eine Karte schreiben mit einem Gliick-
wunsch und dem kurzen Satz:

,1 miss you”.
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Fiir Joni wiinschte sie als Geschenk ein kleines Flaschchen
Herrenparfum, weil er das seinem Vater in den vergangenen
Jahren immer geschenkt hatte.

,But please, a small one. Cheap, not very expensive.”

Dazu schickte sie mir die Worte, mit denen Joni seinem
Vater immer gratulierte. Ich besorgte Herz und Rose, schniif-
felte mich im Drogeriemarkt durch die Herrenparfums und
kaufte auch das. Jonis jahrlichen Gliickwunsch schrieb ich in
Arabisch auf dem Computer, druckte ihn aus und klebte ihn
auf die Karte.

Ich selbst besorgte nur ein klitzekleines Geschenk: einen
transparenten Schliisselanhdnger mit einem kleinen Foto
von Mari und Joni. Auf meine Karte schrieb ich:

,Damit du sie immer bei dir hast.”

Mit diesen Gaben und einem Schokoladenkuchen voller
Kerzen stand ich am Morgen des 6. Dezembers in seinem
Zimmer. Nina, eine Freundin aus dem Asylkreis war auch
schon dort. Wir ztindeten die Kerzen an, sangen ein Geburts-
tagslied und dann tibergab ich ihm die Geschenke. Er wollte
schon abwinken:

,Ich wollte doch keine Geschenke!”

,Elias, die Geschenke sind nicht von mir. Das sind Ge-
schenke von Mari und Joni.”

Elias stutzte. Ganz feierlich, fast behutsam nahm er nun
eins nach dem anderen in die Hand, 16ste sehr langsam die
Klebestreifen am Geschenkpapier ab und packte aus. Er las
die dazugehorigen Karten und wurde ganz still. Sah auf.
Schaute mich an. Léchelte kopfschiittelnd, als wollte er sa-
gen:

,Biggi, was machst du hier mit mir?”
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Ich sah in seine Augen. Er war sichtlich gertihrt. Nina und
ich mussten weinen. Ein hochemotionaler Moment. Es war
der Beginn unserer Freundschaft.

Nach diesem Besuch safs ich weinend in meinem Auto auf
dem Parkplatz vor seinem Haus. Seine Situation zerriss
mich. Er tat mir so leid. Mari und Joni taten mir leid. Es war
einfach nicht fair. Unertraglich. Ich brauchte 15 Minuten, bis
ich mich beruhigt hatte und endlich losfahren konnte.

Einige Stunden spéter holte ich ihn wieder ab. Wir hatten
an diesem Tag noch ein grofies Kochevent von unserem
, Uber den Tellerrand kochen”-Projekt im Kiichenstudio von
Konigs Kiichen im Nachbarort. Als er in mein Auto stieg,
sagte er einen Satz, der mich tief beriihrt hat:

»,Danke Biggi. Jetzt ich weif3, ich habe Familie im Deutsch-
land.”

Bis heute weifd ich nicht, ob er damit seine Familie meinte
oder uns als seine Ersatzfamilie. Beides war gleich schon.

Weihnachten stand bevor. Das Fest der Liebe, das Fest, an
dem Familien zusammenkommen. Mir graute davor, wie es
Elias gehen wiirde, wie er in seinem kleinen schdbigen
Fliichtlingszimmer diese Tage tiberstehen sollte.

»~Wollen wir nicht Elias zu uns einladen?”, fragte ich
meine Familie. Alle waren sofort dafiir. Ich hatte Sorge, dass
er aus lauter Bescheidenheit und Zurtickhaltung sowie aus
typisch arabischer Hoflichkeit ablehnen wiirde, wenn ich
ihm einfach nur sagen wiirde:

,Wir laden dich ein, Weihnachten mit uns zu verbrin-

“"

gen.
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So verbrachte ich einen ganzen Abend damit, mithilfe des
Google-Ubersetzers eine halbwegs brauchbare und ver-
standliche Einladung auf Arabisch zu schreiben. Eine ganze
Briefseite lang erklérte ich, wie sehr wir uns freuen wiirden
und was ihn erwartete. Bei seinem néchsten Besuch bei uns
gab ich ihm ein wenig aufgeregt diesen Brief und erwartete
gespannt seine Antwort. Die kam ohne Zogern. Er faltete die
Hande vor seiner Brust, neigte den Kopf und sagte:

,,Es ist mir eine Ehre.”

Wir freuten uns, und nahmen uns alle vor, Elias diese
Weihnachtstage ohne seine Familie so angenehm und ertrag-
lich wie moglich zu machen. Am 24. Dezember trafen wir
uns am Nachmittag bei uns im Haus. Gemeinsam machten
mein Mann Frank, meine Tochter Jana und Maike, Elias und
ich uns zu Fuf$ auf den Weg, um den Gottesdienst in unserer
kleinen evangelischen Kirche zu besuchen. Wahrend des
Gottesdienstes sah ich Elias immer wieder verstohlen von
der Seite an. Wie fiihlte er sich? Was dachte er? War er trau-
rig? Sentimental? Aber ich konnte nichts in seinem Gesicht
entdecken. Nach dem Gottesdienst begriifiten wir zu Hause
den Heiligen Abend mit einem Glas Sekt und setzten uns
schon bald an den bereits zuvor gedeckten Esstisch. Elias
staunte nicht schlecht, als wir Gel in kleinen metallischen Ge-
faflen entziindeten und Topfe tiber die Flammen stellten. Er
schaute fragend in die Runde und zeigte auf die Teller mit
den rohen Filetstiickchen:

, Das ist das Fleisch?”

Ganz offenbar brauchte er eine Anleitung - es war sein
erstes Fondue und vermutlich auch sein erstes Festessen
ohne Hummus, Moutabal und Tabouleh.

Unter dem Weihnachtsbaum, den Elias einen Tag zuvor
mit uns geschmiickt hatte, lag ein grofler Berg Geschenke.
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Zur Bescherung setzten wir uns alle um den Baum und be-
schenkten einander. Das dauert bei uns immer sehr lange.
Jedes Geschenk wird gewiirdigt, alles wird langsam nachei-
nander ausgepackt und jeder ist einmal an der Reihe. Nattir-
lich lagen auch fiir ihn Geschenke unter dem Baum, aber
dennoch denke ich heute, dass Elias diese Prozedur vermut-
lich als quélend lang empfunden hat. Er safd die ganze Zeit
bei uns. Was gleichzeitig bedeutete, dass er nicht - wenn
auch nur virtuell - bei seiner Familie sein konnte. Mit ihr war
er in dieser Zeit stets zusammen, wenn er zum Rauchen auf
die Terrasse ging. Dort war Gelegenheit, ungestort zu telefo-
nieren oder zu chatten. Er rauchte viel in diesen Wochen.

Es war schon weit nach Mitternacht, als er aufbrach und
mit seinem Fahrrad wieder zu seinem Zimmer fuhr. Elias
sagte niemals:

,Ich fahre nach Hause.” Er nannte seine Unterkunft im-
mer nur ,mein Zimmer”. Zuhause gefiihlt hat er sich dort
nie.

Am ersten Weihnachtstag kommt bei uns traditionell die
ganze Familie zusammen. Meine Schwester und ihre Fami-
lie, mein Vater, meine Halbschwester mit ihrem Partner und
wir selbst. In diesem Jahr waren wir eine Person mehr. Als
alle am Nachmittag eintrafen, war auch Elias schon wieder
bei uns.

Vorspeisenteller, Gansekeulen, Rinderrouladen, Rotkohl,
Kartoffelklofie - ich hatte mit der Zubereitung unseres Weih-
nachtsmentis alle Hande voll zu tun. Aber in diesem Jahr
war es in der Kiiche trotzdem wesentlich stressfreier als
sonst. Denn Elias und ich waren von verschiedenen Uber-
den-Tellerrand-Kochevents schon ein eingespieltes Team. Er
ging mir auch an diesem Tag vollig ungefragt zur Hand und
half, wo er nur konnte. Elias schnitt Orangen, schmeckte
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Dressing ab und dekorierte vierzehn Teller Feldsalat mit
Orangenvinaigrette servierfertig. Er kontrollierte die Ganse-
keulen, formte die Klof3e. Nur eines tat er beim folgenden
Essen nicht - er af$ keinen Rotkohl. Der gehort offensichtlich
zu den wenigen deutschen Speisen, die seinen arabischen
Gaumen bis heute - wir haben es viele Wochen spéter noch
einmal versucht - nicht tiberzeugen konnten.

Nach dem Essen safSen wir zusammen um unseren iiber-
groflen Esstisch. Es ist immer sehr lebhaft und laut, wenn alle
beisammen sind. Jeder von uns kramte in seiner Erinnerung
und gab ein Weihnachtsgedicht zum Besten. Auch Elias re-
zitierte brav ein arabisches Gedicht. Aber ich sah - er war
mit den Gedanken weit weg. ,, Wie miide er aussieht”, dachte
ich bei mir. Dieses Fest war fiir ihn als einzigen Arabisch-
sprachigen zwischen uns Deutschen bestimmt unglaublich
anstrengend. Er verstand kaum ein Wort, wollte aber den-
noch immer hoflich bleiben und sich an den Gesprachen be-
teiligen. Wenigstens so tun, als ob ... Ofter als gewohnlich
verlief$ er den Raum, um auf der Terrasse zu rauchen. Und
sicher auch, um mit Mari und Joni zu reden. Um zu horen,
zu lesen oder zu sehen, was in diesem Moment in Damaskus
vor sich ging. Es war schliefslich Weihnachten und auch in
Syrien war die Familie beieinander. Alle waren da, bis auf
einen. Elias war allein in Deutschland, in einer deutschen Fa-
milie, wihrend Mari und Joni in Syrien waren. Es war ein
Sehnsuchtstag. Einer derjenigen Tage, die besonders weh-
tun. Ich musste ihn nur ansehen. In seinem Gesicht war sein
Lécheln, aber seine Augen blickten stumpf und traurig. Ich
wusste, er war dankbar, bei uns sein zu kdnnen. Aber ich
verstand auch, dass wir ihm seine Familie nicht ersetzen
konnten.
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Am zweiten Weihnachtstag tun wir in unserer Familie re-
gelmiflig ganz entspannt nichts. Wir lassen es ruhig ange-
hen, es gibt keine Besuche, keine Verpflichtungen. In diesem
Jahr chillte Elias mit uns durch diesen Tag, den wir mit vie-
len Stunden Rummikub beendeten. Elias und ich spielten
dieses Spiel in diesem Winter oft und gern, bei dem man
dhnlich wie beim Rommé Straflen oder Paarungen sammeln
und versuchen muss, moglichst schnell alle Spielsteine los-
zuwerden. Es ist ein Spiel, das ohne viele Worte funktioniert.
Wir sprachen an einem Spielabend oft den ganzen Abend je-
der nur einen einzigen Satz, den aber immer wieder:

,,Du bist dran.”

Das gefiel diesem Mann, der auch auf Arabisch nicht
gerne viel spricht. Auch an diesem zweiten Weihnachtstag
verliefs Elias uns erst nach Mitternacht. Wir hofften, dass ihm
die intensive Zeit bei uns gefallen hatte. Mein Mann, meine
Tochter und ich waren am Ende dieses Weihnachtsfestes
wirklich sehr froh, dass er unsere Einladung angenommen
hatte. Damit hatte er auch uns gutgetan. Wir konnten ihm
seine Familie nicht ersetzen, aber wir konnten ihm zeigen:
Du hast hier ein Zuhause. Du bist uns von Herzen willkom-
men. Ich spiirte sehr tief: Es tut gut, Mensch zu sein.
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WARTEN

Ich war ein bisschen ungliicklich dariiber, dass wir den
Jahreswechsel getrennt voneinander verbringen wiirden.
Mein Mann und ich hatten eine Einladung, die schon lange
feststand und die wir auch nicht absagen wollten. Ich stellte
mir vor, wie Elias alleine in seinem Zimmer safs und darauf
wartete, dass ein trostloser Silvesterabend vorbeigehen
wiirde. Umso mehr freute ich mich, als ich horte, dass an-
dere Freunde aus dem Asylkreis ihn eingeladen hatten. Gott
sei Dank, nun war er doch nicht ganz allein in dieser oft
emotionsgeladenen Nacht.

Ich weifs nicht, woher ich diese Zuversicht nahm, aber als
wir um Mitternacht auf der Strafie standen und das neue
Jahr mit dem tblichen Silvesterfeuerwerk begriifiten,
schrieb ich Elias eine Nachricht. Ich tippte, was ich gebets-
miihlenartig wiederholte, seitdem wir uns kannten: Alles
wird gut.

1. Jan. 2016
Frohes neues Jahr. Alles wird gut in
2016. “
Al Lo (oo HsSins et JS Bana Suaa A

2016 i

v

Frohes neues Jahr.

2016 musste einfach ein gutes Jahr fiir ihn werden. Es
konnte nicht mehr lange so weitergehen. Ich fasste in dieser
Nacht den festen Entschluss, dass ich ab sofort alles dafiir
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